Alzheimer

Me llamo María, tengo setenta y cinco,

he dado clases de Latín desde los treinta.

La vida me ha tratado bien, tengo dos hijos,

y cuatro nietecillos estupendos.

Luis, mi marido, murió en agosto,

no logro acostumbrarme a su silencio.

También parte de mí se fue con él

volando como cantan las tortugas.

Mis tres hijos me dicen que me anime

y el médico que ande y ejercite

memoria, brazos, piernas y bombillas,

que a usted le queda mucho todavía.

El día de san… bueno, de mi santo,

Francisco y yo cumplimos no sé cuantos,

rodeados de los niños, no, las niñas,

bueno, qué sé yo, de todo eso,

casados, ay que ver, como nosotros,

el tiempo que se va y no deja casi...

Quisimos celebrarlo como entonces,

anillos, las…eh, ramos de claveles

y…

Ayer, sin ir más lejos, mi marido

me pidió unos huevos fritos...

y a mi madre, con limón, la vuelven loca,

me ha dicho que el Latín me va a gustar

y en el campo no corras demasiado,

qué lástima no haber tenido hijos…

Mamá, qué guapa estás con el anillo,

el médico no quiere que...,

estoy torpe con los pies y la pizarra,

y a veces el sofá no está en su sitio.