El rumor es cierto

El rumor es cierto, las cosas siempre empiezan por lo rojo, por lo corto o por lo intenso de una falda; como si un ángel se transformara en algodón y recorriera las cortinas de un cuerpo. Pero sucede que a veces me despierto sin saber si el tiempo es danza o es batalla; y tal vez por eso, porque siempre me dicen que estoy un poco loca, es que pierdo los papeles y los versos. Entonces, poco menos que valiente, recojo los poemas reciclados para ladrar sobre los perros que han muerto en mis caderas, o intentar decirte que todavía no entiendo cómo nacen los amantes o por qué siempre pierdo como un lobo solitario el cruel costado de tu costilla reprimida y me desvivo escribiendo estas líneas sin sentido.